KE stepa mahaluas Asia Tengah, pulanglah Leonid Kizim, Vladimir Solovyev, dan Oleg Atkov, 2 Oktober lalu. Kala mencuat dari kapsul pesawat yang hangus, dengan seragam angkasa putih-putih, mereka dikerubungi sekelompok kecil teknisi, dokter, dan penonton. Setelah 237 hari mendekamm di stasiun angkasa Salyut 7, mereka tercatat - sampai kini - sebagai manusia terlama yang pernah hidup di angkasa luar. Dan itu cukup membuat mereka lupa bagaimana hidup di bumi. Gravitasi bumi - yang sudah lama tak mereka alami - membuat mereka, misalnya, tak mampu lagi mengangkat tangan. Dan ketika seorang reporter bertanya baaimana rasanya pulan, seorang dari mereka menjawab, "Kami senang bisa berkumpul lagi dengan teman-teman kami, walaupun kami merasa kehilangan stasiun kami." Sebuah nostalgia kosmos: hanya mereka yang pernah mengalaminya yang bisa merasakannya - kegembiraan jungkir balik di ruang tanpa bobot, panorama indah bumi yang biru berleret-leret putih dengan kepekatan di sekelilingnya. Semua itu hanya bisa dirasakan oleh mereka yang pernah menjelajahi angkasa luar. Tetapi, orang-orang itu, yang sudah mengelilingi bumi berbulan-bulan, juga tahu sisi gelapnya: keletihan, depresi, kebosanan.