Sepuluh tahun sudah peristiwa itu terjadi, tapi Ruminah, 49 tahun, masih tetap mengingatnya. Siang itu, 13 Mei 1998, Jakarta rusuh. Tak terkecuali di pinggiran kota seperti Klender, Jakarta Timur. Salon sumber mata pencahariannya ikut hancur dirusak massa entah dari mana. Gunawan R. Subianto, 13 tahun, putra ketiganya, telah diwanti-wanti agar tidak mendekati lokasi. Peringatannya sia-sia. Hingga malam menjelang, Gunawan tak kunjung pulang. Kabar baru datang keesokan harinya. "Saya hanya menemukan bajunya di Cipto," kata Ruminah geram. "Tak ada raganya."