Di Pati Tayub Tak Mati

Edisi: 18/32 / Tanggal : 2003-07-06 / Halaman : 82 / Rubrik : SEL / Penulis : Budiman, Irfan, Amarudin, Bandelan,

BUKU itu penuh coretan. Kertasnya juga tak licin lagi. Bahkan beberapa halaman terlipat-lipat, keriting ujungnya, persis catatan tukang kredit. Saking seringnya dibolak-balik—dan diberi "catatan pinggir" di sana-sini—beberapa helai kertasnya pun tanggal melayang. Tapi jangan pandang enteng: buku ini lumayan sakti. Tak sedikit orang yang datang ke rumah pemiliknya mendadak kecewa setelah melihat isi buku itu.

Kegembiraan dan kebanggaan orang berduit di sekitar Pati, Jawa Tengah, sering ditentukan oleh buku yang selalu berada dalam genggaman Adi Ruswanto itu. Dalam buku inilah Ruswanto, 40 tahun, mencatat jadwal pertunjukan istrinya, Sutinah, satu di antara ledek—alias penari tayub—paling sohor di seantero Pati. Bila tak ada jadwal, atau orang terlambat mendaftar, maaf saja, Tinah tak bisa ditanggap!

Bayangkanlah kesibukan Ruswanto, yang berperan sebagai manajer sang istri. Saban bulan setidaknya tercatat 20 panggilan mentas. Untuk bulan Juli ini saja, misalnya, sudah tercantum—ya, dalam buku kumuh tadi—delapan undangan naik panggung. Satu di antaranya dari Tuban, Jawa Timur, ratusan kilometer dari Pati. "Bahkan pernah dalam sebulan saya tak sempat beristirahat," kata Tinah, 31 tahun, sang primadona. "Tiap malam harus main terus," ia menambahkan dengan gaya sedikit manja.

Bukan kebetulan Sutinah laris. Katakanlah, dia memang memiliki syarat lengkap ledek favorit. Parasnya ayu, sedikit mirip bintang sinetron Desy Ratnasari. Bodinya juga berani bertarung dengan bintang kalender: langsing berisi. Jika pinggulnya mulai bergoyang, ditambah lirikan mata dan senyum menggoda, aduhai, sulit mengajak pulang para pengunjung pesta. Berhasil menanggap Sutinah dalam acara hajatan…

Keywords: -

---

Foto Terkait