Bison Gemuk Indian Modern

Edisi: 27/32 / Tanggal : 2003-09-07 / Halaman : 72 / Rubrik : SEL / Penulis : Pareanom, Yusi Avianto, ,

ANDA lihat lelaki di sana?" perempuan lanjut usia itu tiba-tiba bertanya kepada saya. Kami baru saja mengunyah roti panggang dan menyeruput kopi panas di restoran Hotel Kewadin Casino, Sault Ste. Marie, Michigan, Amerika Serikat. Hari masih pagi. Matahari di awal musim semi belum lagi utuh bentuknya. Saya menoleh ke arah pria yang ia tunjuk dengan dagu: seorang lelaki uzur dengan muka kusut seperti uang kertas yang telah puluhan kali berpindah tangan.

Mata lelaki itu tak lepas dari mesin jackpot di depannya, sementara tangannya sibuk memasukkan koin dan menarik tuas. "Ia suami saya. Ia sudah kehilangan mobil pick-up-nya gara-gara judi. Saya ikut ke sini untuk membantunya menghilangkan rumah kami," kata perempuan itu tergelak.

Wanita itu mungkin sekadar bercanda. Atau, barangkali ia memang benar-benar kesal dengan suaminya, lalu memilih ikut-ikutan menguras harta mereka di meja judi. Yang pasti, orang-orang lanjut usia kulit putih adalah pemandangan umum di kasino Kewadin. Mereka biasanya datang berombongan, dijemput dengan bus hotel. Penampilan para tamu wanita lanjut usia ini nyaris seragam: gemuk, berkacamata, dengan rambut putih sebahu yang sudah dibuat ikal permanen ala tahun 1970-an. "Anak-anak saya tak senang saya berjudi. Tapi bagaimana lagi. Di rumah, saya kesepian," kata seorang tamu wanita lainnya.

Orang bisa bilang bahwa warga sepuh yang berjudi habis-habisan adalah fenomena menyedihkan. Sepantasnya, mereka menyibukkan diri dengan urusan akhirat. Tapi pandangan macam ini tentu tak bakalan diamini oleh suku-suku Indian Amerika. Para tamu ini adalah tambang emas mereka. Tak mengherankan bila aneka fasilitas disediakan bagi mereka yang mau membakar uang di meja kasino. Dari pembagian koin judi gratis hingga pertunjukan artis kelas dunia macam Julio Iglesias,…

Keywords: -

---

Foto Terkait