Pertaruhan Di Pintu Hotel

Edisi: 12/31 / Tanggal : 2002-05-26 / Halaman : 76 / Rubrik : SEL / Penulis : , ,

BINGKISAN itu berpindah ke tangan. Juan Miguel terperangah ketika matanya menerobos pembungkus plastik bening bermotif bunga dafodil itu: sebotol anggur merah, sekotak donat, beberapa iris kue long John, dan enam potong black forest. Pria muda itu menarik kartu kecil putih yang menempel pada pita biru pengikat bingkisan, lalu membacanya keras-keras: "Happy Valentine from TEMPO."

Senyumnya mengembang. "Gracias, Senorita," katanya terbata-bata. Seharga US$ 23, atau setara Rp 218 ribu, kado itu dua kali lipat nilainya dari gaji bulanan Miguel sebagai penjaga pintu di Hotel Palco, yang terletak di kawasan elite Havana. Sebagai pegawai hotel, Miguel juga paham betul bahwa anggur Prancis itu hanya bisa dibeli di toko khusus untuk orang asing, tempat yang tak mungkin dia kunjungi bahkan jika dompetnya sedang padat.

"Anda tak perlu repot-repot membawa kado," kata Miguel seraya berjalan ke dapur rumahnya yang sempit dan menaruh bungkusan itu di atas sebuah meja kecil. Dia lalu menjerang seceret kecil air, menyeduh kopi, dan menghidangkan tiga cangkir kopi Kuba yang pekat.

"Bahkan teh adalah barang mewah bagi kami," katanya. "Istri saya selalu bercanda bahwa satu-satunya alasan dia ingin ke luar negeri adalah agar bisa minum teh setiap hari." Miguel membuka jendela dapur, mengundang masuk udara sejuk di petang yang gerah itu.

Di luar jendela tampak terhampar panorama senja Kota Havana yang cantik. "Saya selalu mencintai kota ini," katanya sambil menyilakan tamunya menikmati kopi. "Betapapun kerasnya hidup kami, saya tidak ingin meninggalkan Kuba."

Juan Miguel, 34 tahun, memang menjalani hidup yang keras di tengah kesulitan ekonomi. Memang tidak lebih buruk dari…

Keywords: -

---

Foto Terkait