Di Atas Roda Pergulatan

Edisi: 43/35 / Tanggal : 2006-12-24 / Halaman : 96 / Rubrik : LIPSUS / Penulis : Roza, Ade Media, Anom, Andari Karina, Kuswardono, Arief A.

BECAK PERJUANGAN PONIRAH

GELAP hari, 04.00. Tapi Ponirah, 54 tahun, sudah bergegas ke dapur. Menanak beras setengah kilogram. Sembari menunggu nasi masak, ia mulai mem­ber­sihkan rumahnya di Dusun Jeblok, Desa Tirtomolo, Kasihan, Bantul, ­Yogyakarta.

Ketika nasi tanak, Mbak Ponde­mi­­kian ia biasa disapamenyisihkan­ se­paruh untuk makan siang nanti. Sele­bih­nya untuk sarapan dia dan empat anak­nya.

Ketika semua urusan rumah sudah­ be­res, ia segera mengenakan sepatu­ olah raga kusam, menangkupkan ca­ping­ bambu di kepala. Mbak Pon sigap menjangkau becak di halaman bela­kang. Pas 06.30, perempuan tegar itu siap mengawali harinya.

Ya, mbecak (menarik becak) adalah pekerjaan resmi janda enam anak de­ngan tiga cucu ini. Dan ia tak pernah risi atawa sungkan. ”Yang penting halal,” katanya. ”Daripada mencuri.”

Awalnya adalah beberapa tahun silam, ketika iseng-iseng ia mengayuh becak tarikan Suparjo, suaminya. Eh, di tengah jalan malah ada penumpang yang menawar naik. Itulah awal ”ka­rier” mbecak-nya.

Dua tahun lalu Suparjo wafat akibat kanker pankreas. Mbak Pon mesti mengambil alih peran kepala keluarga. ”Saya harus menjadi bapak, ibu, se­kaligus nenek,” katanya. ”Apalagi saya juga masih menanggung ibu.”

Maka hari-hari Mbak Pon pun habis di Jokteng Kulon (Pojok Benteng Barat Keraton Kesultanan), tempat mangkal­­nya. Matahari Yogyakarta menjadi ­sak­­si perjuangan perempuan gigih ini.

Kulitnya legam digodam mata­hari. Badannya gempal, rambut cepak. Ka­dang sebatang rokok terselip di bibir­nya. ”Sekarang susah, Mas,” katanya kepada Tempo. ”Orang lebih suka naik bus atau taksi.”…

Keywords: -

---

Foto Terkait