Memutar Jagat Dari Cipinang

Edisi: 10/31 / Tanggal : 2002-05-12 / Halaman : 82 / Rubrik : INVT / Penulis : Zulkifli, Arif

SEPOTONG tumpeng, semangkuk gulai. Sejumlah pengawal, penasihat spiritual, ahlinujum, bahkan juga sekretaris. Apa pun yang diinginkan Tommy Soeharto di Penjara Cipinang, tampaknya tak satu pun yang tidak kesampaian. Jangan kata cuma fasilitas, jam kunjung di luar batas aturan, atau sekadar makanan klangenan. Bahkan tukang cukur bisa saja diterbangkan langsung dari Surabaya. Seorang sekretaris bisa datang saban hari, ”membuka” kantor darurat di Ruang Tamu Khusus Tommy, dari pagi hingga jauh malam kalau perlu.

Barangkali hanya satu yang belum bisa dinikmati: keluyuran keluar penjara—seperti orang bebas murni. Tapi ini pun tak menghalangi Tommy untuk melongok, berhubungan, atau menikmati dunia di luar penjara. Jika dunia bisa dibangun di dalam Cipinang, untuk apa Tommy gentayangan keluar dari planetnya?

Akhir April lalu, Tommy ikut merayakan hari jadi Humpuss, melalui sepotong irisan tumpeng yang dikirimkan istrinya, Ardhia Pramesti Regita Cahyani. Kali lain, ketika kangen dengan gulai kambing kegemarannya, ia mengirim pesan kepada Direktur Utama Humpuss, Abdul Wahab. Dengan sigap seperti menerima order klien super-vip, Wahab langsung memenuhi keinginan bos besar. Esoknya, lelaki asal Langsa, Aceh, yang kebetulan jago masak itu besuk ke penjara menenteng sekuali gulai dari dua potong kepala kambing. ”Sambil makan,” kata Wahab, ”kami ngobrol soal kantor.…”

Gampang ditebak, Tommy membangun dunianya di Cipinang dengan timbunan uang. Tapi bukit uang mana yang tak habis jika dikeduk? Membaca kisah pelariannya, miliaran rupiah telah ditebar untuk mengacaukan pelacakan. Puluhan, bahkan mungkin ratusan miliar lagi, dihabiskan untuk membayar ongkos pengamanan—bukan mustahil, juga untuk menyumpal para petugas. Sumur mana yang tak…

Keywords: -

---

Foto Terkait