Sepatu

Edisi: 34/18 / Tanggal : 1988-10-22 / Halaman : 79 / Rubrik : CTP / Penulis : MOHAMAD, GUNAWAN

2x 2 = 4. Hitungan itu jelas. Tapi di tengah-tengah demonstrasi mahasiswa di tahun 1965-1966, penyair Taufiq Ismail menulis, "2 x 2 mudah-mudalan sam dengan 4."

Hampir seperempat abad berlalu sesudah itu. Kita mulai lupa bahwa sebuah arimatik sederhana bisa menjadi tidak sederhana. Kebenaran yang bersahaja pernah bisa menjadi meragukan, tapi kita tak bertanya apa yang sebenarnya terjadi.

Orang kini bisa mengatakan bahwa itulah buah yang matang dari totaliterianisme. Kehidupan politik Indonesia di tahun 1960-an memang dalam banyak hal menunjukkan ciri "totaliter". Itulah saat ketika kecenderungan fasisme -- yang diperkenalkan Jepang kepada kita dua puluh tahun sebelumnya -- bertemu dengan kecenderungan komunisme. Akhirnya, semuanya bersenyawa dengan obsesi kita yang bersifat pribumi: kegandrungan untuk memperoleh…

Keywords: -

---

Foto Terkait