Zoot

Edisi: 24/14 / Tanggal : 1984-08-11 / Halaman : 18 / Rubrik : CTP / Penulis : MOHAMAD, GUNAWAN

TEMAN saya Zoot meniup saksofonnya, berdiri dalam gelap dengan lagu yang agak sedih. Traw-traw-traw-traw-traw.... Orkes memainkan Fool on the Hill tanpa penyanyi, sementara para tamu, di bawah lampu agak remang, berbisik antara mereka sendiri.

Tiap malam suasana begitu terus di klub itu, dan tiap malam teman saya Zoot pulang setelah pukul 01.00 dengan jaket berbau rokok. Di pintu rumah kontraknya selalu ia baca huruf pada poster itu: "Silakan masuk John Lennon".

Tentu saja teman saya Zoot bukan John Lennon. Ia tak kawin dengan Yoko Ono, ia tak ditembak di depan apartemen yang sangat mahal, mengeluarkan darah jingga dan jadi monumen. Teman saya Zoot kawin dengan Siti Saodah, 22, anak instalatir listrik di Karet Tengsin.

Dan di depan rumah mereka tak ada mimpi dan tak ada padang murbei.

Kenapa demikian, teman saya Zoot? Karena nasib, jawabnya. Dalam…

Keywords: -

---

Foto Terkait