Alunan Masa Lalu Dari Kotak Tua

Edisi: 10/33 / Tanggal : 2004-05-09 / Halaman : 90 / Rubrik : GH / Penulis : Chamim, Mardiyah , Idayanie, L.N. ,

ZAMAN digital menawarkan segala kemudahan. Tekan tombol pemutar cakram CD-VCD-DVD-MP3, maka puluhan jenis musik siap memanjakan kuping. Praktis. Tapi toh masih ada selapis orang yang lebih suka bersusah payah dengan segala kerepotan untuk mendengar alunan musik dari corong kecubung gramofon tua.

Padahal menikmati gramofon adalah kerepotan. Bak cah no yu, upacara minum teh ala Jepang, butuh ritual panjang untuk memainkan alat yang ditemukan pada akhir abad ke-19 ini. Pertama, pasang piringan hitam atau pelat khusus yang cuma berisi rekaman satu lagu tiap sisi. Lalu, putar engkol di samping kotak kayu gramofon. Rumusnya, sepuluh putaran engkol untuk satu lagu. Lalu, tempelkan kotak suara (sound box) berujung jarum baja lancip di atas pelat. Kresek-kresek. Pelat berputar pelan, alunan musik merambati gendang telinga. Inilah ritual warisan zaman yang tidak tergesa-gesa. Zaman ketika banyak hal bisa dinikmati dengan nyaman.

Satu lagu ta-mat, pegas kehilangan daya putarnya, musik pun senyap. Ingin tambah? Baliklah piringan untuk mendengar lagu lain. Tentu, pegas harus diengkol lagi. "Repot, sih," kata Endro Nugroho, 45 tahun, pengusaha dari Yogyakarta. Tapi, "Justru itulah seni memainkan gramofon," katanya.

Endro tidak sendirian menikmati pesona gramofon. Dia rajin kongko-kongko dengan sesama pencinta gramofon di Yogyakarta. Lihat misalnya yang mereka lakukan dua pekan lalu. Bertempat di ruang tamu keluarga Iman Mulyono di Langensastran…

Keywords: -

---

Foto Terkait