Chrisye Belum Berlalu

Edisi: 07/34 / Tanggal : 2005-04-17 / Halaman : 84 / Rubrik : HB / Penulis : Basral, Akmal Nasery , ,

" SAYA merasa kosong. Saya ini sebenarnya siapa? Ini tubuh siapa? Saya seperti tak punya rasa.” Kalimat eksistensial itu diucapkan Chrisye dengan nada lambat, terputus-putus, di ruang tamunya yang mungil di kawasan Cipete, Jakarta Selatan, Selasa pekan lalu. Ia mengisap rokok Benson and Hedges yang ketiga, lalu mengembuskannya dengan kuat. ”Pa-dahal di tahun 1994 itu saya sedang berada di puncak popularitas setelah menggelar konser tunggal,” ujar vokalis yang baru meluncurkan album solo ke-27 itu, Senyawa, sebuah album kolaborasi dengan sembilan grup musik dan komposer.

Perasaan kosong di tengah tepuk sorak dan kilatan blitz kamera yang susul-menyusul itu pernah disenandungkan David Gilmour, vokalis Pink Floyd, sekitar tiga dekade silam, lewat sebuah istilah yang kini menjadi klasik: comfortably numb. Namun, bagi Chrisye, kekosongan itu berbuah gelisah. Ia sama sekali tidak comfortable dengan matinya rasa. Lantas seseorang memberi tahu dia agar mencari hikmah ke Kalimantan, ke sebuah desa bernama Sekumpul di Martapura.

Di tempat itu Chrisye menemukan ribuan murid menyemuti majelis pe-ngajian Guru Zaini bin Abdul Gani. Ia ikut bersimpuh. Dengan rambut sebahu, jins lusuh, dan T-shirt, Chrisye berharap bertemu jawab. Sang Guru memanggilnya ke depan. ”Beliau belum berkata apa-apa, sebagian jiwa saya seperti langsung terisi oleh energi yang sulit dijelaskan,” katanya. Setelah beberapa saat, Guru tahu bahwa Chrisye seorang penyanyi. Ia diminta menunjukkan keindahan suaranya. Chrisye memilih lagu Hening. ”Ternyata…

Keywords: -

---

Foto Terkait