Anggrek

Edisi: 08/33 / Tanggal : 2004-04-25 / Halaman : 138 / Rubrik : CTP / Penulis : Mohamad, Goenawan , ,

SAYA berdiri di bawah surya pukul 9 yang menyenangkan di sebuah pagi di tahun 1962. Pori-pori kulit serasa bergetar, ultraviolet matahari meresap. Saya sendirian. Tapi burung-burung gereja sibuk bergantian hinggap di pelataran. Dari pohon tepi jalan, bayang-bayang juga turun menyentuh tanah.

Apa gerangan arti burung-burung, hangat pukul 9, pohon yang rindang? Di tahun 1960-an itu saya telah melupakan pertanyaan macam itu. Bangun pagi, berjalan siang, dan tidur malam saya tak menyadari bahwa ada nilai tersendiri dalam hal ihwal yang cuma melintas, tak pasti, dan sepele. Waktu itu Indonesia adalah arena kata-kata yang membahana: "Revolusi", "Sosialisme Indonesia", "Dunia Baru" --semuanya dengan huruf kapital, semuanya dengan pekik, poster, dan pengeras suara, semuanya menggugah, menerobos jiwa.

Saya memandang kembali ke burung-burung itu. Tiba-tiba saya sadar sebelumnya tak pernah saya terkesima akan hal yang sebenarnya "dahsyat" tapi tersisih: warna bulu yang menakjubkan itu, sepasang mata yang seperti merjan jernih itu, sayap yang serba sanggup itu. Sebagai umumnya orang muda waktu itu, saya tak punya waktu buat tetek bengek.…

Keywords: -

---

Foto Terkait