6 Agustus

Edisi: Edisi / Tanggal : 2020-08-08 / Halaman : / Rubrik : CTP / Penulis :

6 Agustus 1945. Sebuah catatan seorang dokter di Hiroshima beberapa menit sebelum bom atom meledak di kota itu:
“Pukul 07.29. Hari masih awal; pagi tenang, hangat, dan indah. Daun-daun tampak berpendar, memantulkan cahaya matahari dari langit yang tanpa awan....”
Pukul 08.14. Para pilot Amerika dari pesawat B-29 yang diberi nama “Enola Gay” menjatuhkan bom itu—dan sejarah manusia pun berubah.
Sebuah bola api yang lebih panas ketimbang permukaan matahari menghantam. Apa saja yang terletak dalam radius 1,5 kilometer jadi abu. Ketika para ilmuwan Jepang kemudian meneliti reruntukan logam dan batu di seantero kota, mereka bisa memastikan suhu yang menyulut tanah di pusat ledakan setinggi 6.000 derajat Celsius. Di satu bagian kota yang tenang itu—tak ada sirene atau peringatan apa pun—seseorang yang sedang berjalan santai mendadak hangus dan lenyap. Yang tersisa hanya bayangannya yang tercetak hitam di atas semen trotoar. Angin kencang 650 mil per jam menggebrak. Empat puluh tujuh gerbong kereta api di stasiun dibanting.
Sekitar 80 ribu…

Keywords: Goenawan Mohamad, Catatan Pinggir, 

---

Foto Terkait