Di Padang Arafah, dalam rangkaian ibadah haji yang sakral, tragedi kelaparan melanda ribuan jemaah haji Indonesia. Kejadian ini, terjadi karena kegagalan sistematis dalam penyediaan katering yang seharusnya menjadi tanggung jawab pemerintah Indonesia. Mereka, yang telah mempercayakan segala urusan haji kepada otoritas yang seharusnya terpercaya, harus menelan pil pahit ketika janji pelayanan terbaik hanya menjadi retorika kosong.